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Lz nom de la franche France était contredit par une écrasante accumulation d’impdts.
La noblesse gémissait, le peuple blasphémait, et les sages accusaient le duc d’Epemnon
qui &tait alors favori, Un grand prédicateur du roi aborda ce point en sa présence, et
dit : « Fidéles Parisiens, n"accusez point de vos peines sa Majesté trés chrétienne, qui
est votre pére légitime et véritable. Le coupable est bien connu. Par nom, et Par
surnowm. » L' auditoire rit beaucoup, et se vengea du méme coup L

Qu’est-ce que raconfer une équivoque ? Que fait par exemple Gracidn
lorsqu'il rapporte ce bon mot d’un prédicateur du temps d*Henri ITI qui, voulant
stigmatiser en présence du roi un de ses favoris, le désigne sans le nommer
explicitement ? On peut d'abord remarquer que pour le lecteur, et bien que
'anecdote lui soit donnée comme un exemple d'équivoque, il n’y a 13 nulle
équivoque. Gracidn ne nous laisse aucun doute sur I'interprétation des paroles du
prédicateur : & 1'évidence, celui-ci a bien voulu évoquer le favori. Le récit de
'action équivoque, & distance manifesie de cette action, n’est donc pas en lui-
méme équivoque ; mieux, il va jusqu'a supprimer I'équivoque. Est-il réductible
par la 4 un simple discours théorique, totalement distinct des pratiques et des
actions dont il viserait &4 rendre compte — en ['occurrence, les usages de
I"équivoque dans les sociétés modernes ? Peut-on au confraire penser une action
spécifique des discours sur I'équivoque ? Il semble bien qu’au minimum, le récit
produise ici une certaine croyance dans les effets de celle-ci, et par 14 une
certaine représentation des rapports, donnés & voir & un public captif, entre le
pouvoir et les producteurs de discours, qui sont capables de le défier
impunément, mais en méme temps de le servir (puisque I'auditoire ne se venge
qu’en riant). L'équivoque serait ainsi, dans la description qu'en fournit Gracidn,
emblématique de la subtilité des intellectuels en face ou au service du pouvoir.

Cet exemple nous oblige 4 voir que les témoignages (y compris les
témoignages contemporains) sur les effets des discours équivoques sont
eux-mémes des discours (et des écrits), et qu'en tant que tels ils ne sont pas
obligatoirement les prolongements naturels des actions équivoques qu'ils

' Baltasar Graciin, Lo Pommre ou [l'art du  génie, traduction intégrale par Michelle
(endreau-Massaloux et Pierre Laurens, Paris, L’Agc d’Homme, 1983, p. 241.
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racontent ; ils doivent plutdt étre analysés comme d’autres actions. C’est aussi

|| Ip |
pour cette raison qu'ils ne peuvent pas servir erectement au moti qull g
appartiendraient 4 la méme époque et manifesteraient une méme compréhension
des rapports entre la pensée (cachée) et son expression, & |'interprétation de
textes équivoques. Il nous semble nécessaire de séparer par méthode deux
phénoménes : la prolifération vraiment remarquable des discours sur I'équivoque
au XVII° sigcle, et 'existence de textes équivoques, dont il est difficile de savoir
g'ils sont plus nombreux ou plus remarquables & cette époque qu'a toute autre.
Cette distinction ne vise pas & créer deux ordres de réalité incompatibles (les
discours et les actions), mais & se donner les moyens d’analyser pour elle-méme
la présence massive de ces discours multiformes, comme un phénoméne en soi et
non comme la simple glose d’une réalité du temps (les conduites équivoques).
En retour, on peut ainsi envisager les actions équivoques sous d’autres éclairages
gue ceux qui sont fournis par le discours sur I'équivoque, ouvrant par 13 &
d'autres interprétations que celles qui sont centrées sur la dialectique de la
répression et de la subversion. La socialisation des pratiques équivoques par les
récits destinés 4 en faire des objets de divertissement et peut-étre de distinction
échappe par exemple & cette dialectique. L'équivoque narrée par Gracian est bien
morte : son effet n’est pas de provoquer chez le lecteur I'impression que sa force
lui échappe (a la différence de 1'équivoque vivante, inquiétante par I'incertitude
quelle produit), mais de le rassurer dans une complicité partagée — ce qui est
bien siir une action, mais d’une toute autre nature.

La mise au jour de deux modalités de I'équivoque textuelle — textes
équivoques et textes sur I"équivoque, c'est-&-dire sur Iefficacité des écrits et des
discours équivoques — ne peut qu'inviter 4 retourner la question de I’efficacité -
la question de I’action — sur les textes consacrés a I'équivoque eux-mémes. C'est
pourquoi l'enquéte sur I'équivoque se révéle un terrain d’observation
particuli¢rement fécond pour une réflexion sur les rapports entre écriture et
action.
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