La mort aux temps du corona. Nous sommes tous des Dayaks

Auteur(s): 
Bernard Sellato
Publié le : 
5 juin 2020

Les épidémies de maladies infectieuses ont souvent frappé les communautés humaines. On se rappelle, pour notre partie du monde, la « peste » antonine du IIe siècle, la « mort noire » du XIVe siècle, le choléra des années 1830, la grippe de 1918-1919 et le VIH de la fin du siècle, sans parler des plus récentes. Quant aux indigènes de divers ailleurs – Mexicains du XVIe siècle (salmonelle), Amérindiens du Canada au XVIIIe (variole, typhus), Amazoniens du XXe (rougeole, grippe) –, ils durent, au cours de leur histoire moderne, payer un lourd tribut aux épidémies, introduites (parfois délibérément) par des visiteurs étrangers. Certains furent pour longtemps affaiblis, d’autres, décimés et dispersés, d’autres encore, définitivement anéantis.

Des épidémies frappèrent souvent les peuples autochtones de Bornéo. Elles débarquaient des vaisseaux de commerce aux ports côtiers de l’île, pénétrant fermement vers l’intérieur le long des fleuves, seules voies de communication. Un beau travail de recherche d’archives a permis à Han Knapen de reconstruire, pour la période 1747-1880, l’histoire des épidémies dans le tiers sud-est de Bornéo. Si le choléra n’y frappa que six fois et la rougeole trois (dont l’une, en 1856-1857, causa « une grande dévastation »), la variole y fut un visiteur à la fois familier et meurtrier : douze épidémies majeures, dont les six dernières, après le bref interrègne britannique, espacées de seulement six ans en moyenne, ce qui fut imputé à l’ouverture progressive de l’hinterland.

Les peuples de cet hinterland, les Dayaks, aux yeux desquels les épidémies sont le fait de mauvais esprits mobilisés par les divinités pour punir une grave transgression de tabou, connaissent plusieurs pratiques traditionnelles pour gérer de telles menaces. L’une concerne la protection du village et de ses résidents à l’annonce d’une épidémie en aval. On sculpte de grandes statues de bois, armées de sabre, lance et bouclier et pourvues d’organes sexuels disproportionnés, que l’on installe aux extrémités du village et à son débarcadère – les esprits des maladies, asexué·es, en sont terrifié·es, dit-on.

Pour faire bonne mesure, on met en place des barrières : matérielles, en bois ou en bambou, en travers des chemins et des rivières ; et symboliques, sous forme d’amulettes suspendues aux alentours du village. La menace se précisant, les villageois se dispersent en noyaux familiaux, s’enfonçant au loin dans la forêt, pour y demeurer quelque temps incommunicado.

On prépare aussi différentes petites figures anthropomorphes ; certaines, souvent de grossière facture, en palme ou en bois, servent à refouler les esprits des maladies ; d’autres constituent des offrandes de substitution (gantidiri, littéralement « substitut de soi ») à ces esprits, qui s’abstiendront alors de s’attaquer aux personnes réelles ; et d’autres encore sont destinées à les piéger dans une structure matérielle. Dans ce dernier cas, alors que l’épidémie fait déjà des victimes au village, ces figures, avec les esprits qui y sont prisonniers, font l’objet d’un rituel d’expurgation et sont jetées à la rivière ; tout ce qui est « mauvais » devant être évacué vers l’aval, on les dépose sur des radeaux miniatures, que l’on abandonne au courant pour un voyage que l’on veut sans retour.

Dans les temps anciens de nos régions d’Extrême-Occident, les épidémies, également pensées comme l’œuvre d’une divinité déterminée à punir les hommes pour quelque sérieuse infraction à ses lois, donnaient lieu à des offices religieux et à des processions de pénitence – on se souvient que, d’après la légende, les prières de sainte Geneviève (patronne des gendarmes) protégèrent Paris d’un autre fléau divin, les armées d’Attila. Alors, on barrait les routes à la maladie et l’on bannissait les malades, on verrouillait les maisons et l’on bouclait les portes des villes, comme aujourd’hui les frontières ; les gens se barricadaient chez eux ou bien s’enfuyaient vers des contrées isolées, dans la forêt ou dans la montagne, comme les Aixois en 1835 vers les Alpes, comme aujourd’hui nos citadins vers leurs résidences secondaires.

Aujourd’hui, nous savons ce qu’est un virus. Pourtant, un chef d’État, semblant croire que jamais un virus n’oserait s’en prendre à son puissant pays, le tournait en dérision, tandis que ses prêcheurs clamaient que la foi détruirait l’agresseur et, en d’étonnants rites d’exorcisme, le mettaient à mort ; un autre, au Mexique, brandissait en bouclier ses médailles saintes en s’écriant « Arrête-toi ici, ennemi ! » ;  et un autre encore, en Indonésie, déclarait que l’épidémie ne saurait s’introduire sur le territoire national, pendant que son ministre de la Santé encourageait ses compatriotes à prier, garantissant aux bons croyants la protection divine contre la maladie (la même politique que cet État pratiqua en 1981, lors de l’épidémie de VIH).

Un peu partout dans ce dernier pays, des rituels tolak bala (littéralement « conjurer le danger, la maladie, la malchance ») sont traditionnellement organisés à l’annonce de maladies épidémiques, tenues pour l’émanation d’entités spirituelles malveillantes, qui perturbent ainsi l’équilibre du monde. Le but de ces rituels est, dans le même temps, de protéger la communauté de la maladie et de rétablir l’équilibre. Pour la pandémie actuelle, les journaux et des sites web dédiés proposent au public des prières ad hoc, appelées do’a tolak bala corona (au choix, en indonésien, arabe et latin). À Java, à Sumatra et ailleurs, pour les musulmans comme pour les chrétiens, ce rituel conjuratoire consiste en un repas communautaire (kenduri) avec des prières collectives.

Chez les Dayaks d’aujourd’hui, des rituels similaires existent, sous diverses dénominations et sous d’autres formes, souvent avec des offrandes à de bienveillants esprits protecteurs, ainsi qu’un sacrifice de porc ou de buffle d’eau, afin que le monde, trop chaud, malsain, redevienne « frais ». Vers la fin de mars 2020, chez les Dayaks Ma’ Kondo et dans tous les villages le long du fleuve Mahakam, dans le Bornéo oriental, comme dans ceux de la province occidentale, on entreprenait de tenir un rituel tolak bala corona, dans l’espoir que le virus oublie de les visiter.

Et nous, enfants des Lumières de l’Extrême-Occident, que faisons-nous ? En écho aux grandes statues armées des Dayaks destinées à défléchir la menace, une rhétorique ubiquiste, martiale avant tout, génère et entretient une épidémie de peur : Attila est là, parmi nous ! Après s’être incarné dans l’immigrant invasif, l’adversaire se nomme désormais « virus ». Nos impavides rassemblements religieux évoquent la pensée magique des rituels conjuratoires tolak bala. Ce que nous appelons « gestes barrières » rappelle les modes de distanciation des Dayaks, leurs barrières des chemins et des rivières. Nos médailles saintes, leurs amulettes païennes. Nos masques, voire nos combinaisons de cosmonautes, qui nous cachent et simultanément nous transforment, répondent, en quelque sorte, aux « substituts de soi » des Dayaks : nous sommes autres, Covid-19 ne nous reconnaîtra pas, ne nous prendra pas.

Covid-19 est invisible, diffus, à la fois partout et nulle part, innombrable comme l’air que l’on respire, comme les esprits malins de Bornéo ; il est cependant pensé comme unique, comme une entité, comme une bête, on dit « le » virus, il a même un nom personnel. Dans cette logique de guerre, il faut l’abattre, ce virus, comme un insecte qu’on écrase, comme le serpent qui rampe et que le prêcheur détruit, comme le dragon qui finit terrassé aux pieds de saint Georges ; il s’agit bien de vaincre Satan. Il faut l’aplatir, comme il est impératif, au plus tôt, d’« aplatir les courbes » des statistiques – métaphore criante –, celles des malades et des morts ; il faut lui faire courber le chef, le dompter, l’obliger à se coucher. Et lorsque nous l’aurons enfin couché à terre, nous craindrons qu’il ne relève la tête et ne revienne, plus puissant encore, nous défier. Comme les Dayaks, nous attendrons la prochaine vague. Face à l’épidémie, nous sommes tous des Dayaks.

 

Pour en savoir plus :

Les Éditions de l'EHESS vous recommandent :

À retrouver dans le Carnet de l'EHESS :

On en parle dans les médias :

Retrouvez l'intégralité des chercheurs et chercheuses de l'EHESS dans la revue de presse Coronavirus : Regards de l'EHESS.

 
A propos de l'auteur: 

Chercheur émérite au Case, Bernard Sellato prend pour objet d'études les peuples de Bornéo.