En prenant pour sources les œuvres visuelles et les textes sur l’art (qu’ils relèvent de la théorie, de la poésie ou de l’histoire), les recherches de Rémi Labrusse portent sur les déterminants et les contradictions de la condition moderne, dans le monde occidental, depuis la fin du XVIIIe siècle.

Il a emprunté plusieurs voies d’accès : l’étude, au départ, de certaines œuvres clés du XXe siècle, notamment celles d’Henri Matisse et de Joan Miró ; puis l’analyse du rapport avec les arts non-occidentaux, tout particulièrement avec les arts de l’Islam, conduisant à une réflexion sur la mise en tension, en Europe, entre image et ornement, représentation et décor ; parallèlement, des enquêtes sur l’invention et la matérialisation de l’idée de préhistoire, au sein de laquelle cristallise un conflit majeur entre historicité et présence ; ou encore des interrogations sur le phénomène muséal, là où s’articulent et s’affrontent culte de la matérialité et mélancolie critique.

Ces voies de recherche ne constituent pas des exemples parmi d’autres mais plutôt des foyers emblématiques, autoréflexifs, d’une culture de la crise. Il en résulte des questions transversales, liées à la fonction dialectique des images, dans la mécanique de la violence propre aux désirs d’appropriation de l’altérité.